Niché au-dessus d'un bar miteux de Cabao, l'édifice est spartiate, à peine plus grand qu'une salle de classe. Sur l'autel, un drapeau arc-en-ciel voisine avec un crucifix voilé de broderies. Une dizaine de fidèles communient, bras levés.

"Nous sommes un sanctuaire pour les opprimés. Les victimes de sectarisme viennent souffler ici", explique Kakay Pamaran, la femme pasteur de l'Eglise de la communauté métropolitaine (ECM), née d'une scission au sein de l'Eglise pentecôtiste américaine.

Comme nombre de personnes de son entourage, cette ancienne productrice de films publicitaires a longtemps espéré pouvoir concilier son orientation sexuelle et sa foi. Elle vivait une "double vie", déchirée entre sa petite amie et ses parents. "On m'a appris qu'être homosexuel est une abomination" alors que dans son église de l'ECM, le credo est que "la diversité de Dieu se manifeste dans les enfants de Dieu".

Les homosexuels jouissent d'une relative liberté aux Philippines. Des Gay Pride y sont régulièrement organisées, faisant pendant aux processions traditionnelles. Mais la piété demeure intacte dans cet archipel pauvre sur lequel s'abattent, tel un châtiment divin, toutes les calamités : typhons, séismes, corruption, rébellions armées...

Le Vendredi saint, les hommes célèbrent la Passion du Christ en se fouettant le dos jusqu'au sang et juste avant l'arrivée du pape François pas moins de cinq millions de personnes avaient participé dans la capitale à la procession du Nazaréen noir, un Christ en bois sombre portant la croix.

Quatre-vingts pour cent des 100 millions de Philippins appartiennent à l'Eglise catholique romaine. Le divorce est interdit - c'est le seul pays dans le monde, en dehors du Vatican, où une telle mesure est en vigueur -, de même que l'avortement. Et le président Benigno Aquino a heurté les consciences en faisant distribuer des moyens de contraception aux plus pauvres.

Les flammes de l'enfer

Michael Mia, employé d'un centre d'appels âgé de 42 ans, se souvient de l'obsession de son ancienne Eglise à le "rétablir" dans son hétérosexualité. Dans l'espoir de le "guérir", les prêtres priaient pour lui, lui faisaient rencontrer des femmes, le forçaient à jeûner et à apprendre par coeur des passages entiers de la Bible.

"J'ai failli renoncer à Dieu. Je pensais que j'étais né pour être un pécheur et que j'irais en enfer parce que je suis gay", dit-il. Au moment de sa visite officielle dans l'archipel en janvier, le pape François a demandé aux Philippins d'être les ambassadeurs de l'orthodoxie catholique, les garants de la famille et de la morale. Il n'a pas évoqué directement l'homosexualité mais un porte-parole du Vatican a confirmé qu'elle était au centre de son message.

"Il y a un colonialisme idéologique qui cherche à détruire la famille. Chaque menace contre la famille est une menace contre la société", a déclaré le pape à Manille devant des centaines de milliers de fidèles, critiquant les "présentations confuses de la sexualité et du mariage".

Le discours des ecclésiastiques philippins est plus direct. "A Sodome et Gomorrhe, les relations entre personnes du même sexe étaient courantes et Dieu a détruit ces villes par les flammes de l'enfer", assène l'archevêque Emeritus Oscar Cruz, interrogé sur l'EMC. "Même chez les animaux, l'union est celle d'un mâle et d'une femelle", ajoute-t-il.

Les fidèles de l'EMC ne souscrivent pas à une lecture littérale de la Bible, rappelle Pamaran. "Il n'existe pas qu'une seule façon de lire les saintes écritures. Dieu est plus grand que la Bible. Dieu ne s'est pas tu une fois la Bible publiée", soutient-elle.

Fondée en 1968, l'Eglise de la communauté métropolitaine réunit des communautés chrétiennes d'origine congrégationniste protestante. Présente dans des dizaines de pays, elle s'est faite la championne des droits des minorités sexuelles.

(Source + photo AFP)