Aujourd'hui âgé de 66 ans, l'ex-policier a choisi de se raconter dans un livre où il revendique, en titre, "Le droit à l'indifférence" (Editions Michalon) avouant avoir fait son "coming out chez les flics".

Michel Lapierre a vécu et grandi à Lyon au sein d'une famille unie, avec une mère "aimée et aimante", le père étant décédé lorsqu'il avait dix ans. La police s'est imposée car, dit-il, "j'étais très tôt un épris de justice, je ne supportais pas un vol de billes".

Ses maîtres d'école le voient "futur gendarme", lui rêve de Maigret et réussit à intégrer la police par la petite porte, à la faveur de recrutements massifs, en 1970. Il se fait vite remarquer jusqu'à traquer le fameux "gang des Lyonnais" ou courir après des voleurs en série âgés d'à peine 16 ans "qui auraient pu finir par tuer". "C'était l'époque des grands flics, des anciens qui prenaient les jeunes sous leur coupe, j'ai tout aimé, j'étais toujours le premier sur le terrain et sur les planques", raconte-t-il.

Mais l'expérience, à Lyon puis Annecy, a été "trop courte", dit-il, "à peine onze ans". Parce qu'homosexuel. "Vu mon éducation et le fait que je voulais être policier", se souvient-il, "c'était exclu, c'était un interdit". "J'ai tout fait pour me le - et leur - cacher, je refusais d'analyser la chose, j'ai connu et aimé des femmes mais il n'y avait rien à faire, j'étais attiré par les beaux garçons!"

Il le dissimule en jouant les "gros bras" et les boute-en-train. Il donne le change et, bien intégré, commence à s'en ouvrir à deux ou trois collègues qui l'acceptent. Plus ou moins: "Cela a commencé à se savoir", rapporte l'ex-policier.

Rafles dans les milieux gay

Il est un jour convoqué par son "patron": - P'tit j'ai appris que t'étais pédé ... - Oui et alors? - Tu serais marié et tu aurais des maîtresses, j'en aurais rien à foutre, mais ça je te le pardonne pas, tu me donnes ta démission. Lapierre résiste. Mais doit vite céder face aux quolibets, aux sous-entendus dans une atmosphère insupportable. Il quitte la police.

Sonné: "mon rêve, mon monde se sont écroulés". Il évoque une anecdote lourde de sens pour résumer, selon lui, le contexte: "A l'époque, un commissaire s'était fait draguer par un petit jeune. Les jours suivants, il a organisé des rafles dans les milieux homosexuels, j'étais pas fier! Et mal à l'aise avec nos clients". "On pouvait alors mettre n'importe qui en garde à vue. Ils ne se sont pas gênés!", ajoute-t-il. "Ma sexualité m'a enfermé dans un carcan dont je n'ai jamais su et pu sortir", résume-t-il de sa vie cachée.

Il dit aujourd'hui que "les lois et les mentalités ont changé" dans la police "et fait évoluer les choses" mais "il y a toujours deux ou trois cas de discriminations par an". "C'est sûr que j'agirais autrement aujourd'hui, j'aurais été mieux écouté", dit-il.

Comme, par exemple, de Danielle Thiéry, l'une des toutes premières femmes ayant accédé au grade de commissaire divisionnaire de police, en poste notamment à Lyon. En retraite, auteur de polars à succès, celle qui affirme souvent avoir dû "pousser les portes" dans la police "parce que femme", juge l'histoire de Lapierre "édifiante". C'était "en 1977", écrit-elle en conclusion du livre, après mai 1968 "où le mot liberté étourdissait les plus réservés d'entre nous". "Le temps ne fait rien à l'affaire, les vieux démons ne meurent jamais", assure-t-elle. Il faut "faire du bruit, ne pas se taire".

(Source + photo AFP)